Le récit du jour précédent ?

Ou celui du lendemain ?

Retrouvez toutes les photos du jour 51

C’est la grande traversée des Landes, aujourd’hui. De Captieux à Roquefort, on est en plein dedans. Les Landes, c’est synonyme de terrains plats, de longues lignes droites, de perspectives sans fin au loin desquelles les yeux se perdent.

Cela peut signifier aussi une certaine monotonie, le long de ces allées qui traversent des plantations de pins à n’en plus finir. Pour moi, pour nous, pèlerins, c’est simplement la continuité du Chemin, avant le pays basque et les Pyrénées, puis enfin, l’Espagne.

C’est surtout l’occasion d’une ultime introspection, dans ces paysages où rien n’accroche le regard. C’est la raison pour laquelle j’ai donc décidé de marcher seul. Patrick ne m’en tient pas rigueur lorsque je lui en fait part. Bien au contraire, il comprend parfaitement mon désir, et je pense que lui aussi, quelque part, a peut-être encore quelque chose régler avec lui-même.

« Hello Kitty », nos deux nouvelles amies hollandaises, prennent leur temps. La journée qui nous attend, même si elle s’avère facile en termes de dénivelés, s’annonce pourtant relativement longue. Notre guide annonce 29 kilomètres, mais nous ne sommes pas à l’abri d’une surprise, et je préfère prendre une certaine marge de sécurité. D’autant que le soleil commence sérieusement à taper en ce beau mois de mai, et qu’a fortiori, au milieu de ces Landes, il ne devrait pas y avoir beaucoup d’ombre.

Nous quittons finalement le gîte ensemble, en laissant nos dames terminer de se pomponner. Nous rejoignons rapidement l’ancienne voie de chemin de fer que nous avions déjà suivie hier. Petite mise en jambe tranquille, avec pas moins de 8 km tout plat et parfaitement rectiligne. C’est ici que je décide de lâcher Patrick, ou plutôt, de le laisser prendre un peu d’avance. Je reprends mon rythme, ni plus, ni moins, tandis qu’il reprend le sien, un tantinet plus rapide que le mien, et je le regarde s’éloigner, certain de le revoir ce soir.

Me voilà seul au milieu de ce pays de Landes et de légendes. Je n’en ai pas eu écho, et je ne vais pas m’en inventer, mais je les imagine. Je suis certain que dans ces contrées reculées et peu peuplées, elles doivent pulluler. Ne rencontre-t-on pas ici quelques loups-garous ou des histoires d’enfants égarés et de sorcières maléfiques ? N’y a-t-il pas ce lac qui renferme un mystère,  cette maison isolée dont on ne sait trop qui l’habite ? Et si on parlait de tous ces pèlerins qui viennent d’on ne sait où et qui traversent ces Landes de part en part pour se rendre sur l’hypothétique tombeau d’un apôtre ? Ils ont du colporter avec eu au fil des siècles, milles récits de brigands et de combats menés sans merci, ou simplement décrire leurs contrées si lointaines où les cathédrales touchent presque le ciel. Ils ont tout simplement du faire rêver ces enfants qui n’avaient d’autres horizons que ceux de leurs champs. Ces pèlerins qui aujourd’hui encore, mû par une incroyable volonté, poussé par cette énergie qui les mène, continuent à sillonner les Landes, qu’ils viennent de Tours, de Vezelay ou du Puy, qui ne s’arrêteront ici que quelques nuits, avant de continuer là où le destin les pousse à aller.

Je suis l’un d’eux.

La matinée se passe ainsi à m’imaginer dans la peau d’un de ces aventuriers en pays conquis. Le ciel se couvre peu à peu, je redoute une averse qui ne viendra jamais, mais le temps est lourd, très lourd, sans le moindre vent, et sous une chaleur collante. Je tue l’ennui à ressasser les semaines passées. Je mesure le Chemin déjà parcouru, je me remémore ces larmes et ces cris des premières semaines, mon arrivée à Rocroi, l’émotion de Vezelay, mes premières rencontres, et celles d’après. Et lorsque je me vois aujourd’hui, avec le seul bonheur d’être ici, je me dis que je ne me suis pas trompé. Le Chemin appelle et forme ses pèlerins, tu pars sans trop savoir pourquoi, avec ta motivation et tes choix, et puis finalement, c’est lui qui te happe, et tu ne te poses plus la question du pourquoi. Tu es là, tout simplement, et tu sais que tu y reviendras, avec ou sans raison valable, juste parce que tu lui fais la promesse de ne plus jamais réellement le quitter.

Contre toute attente et malgré la monotonie des lieux, mes réflexions me permettent de ne pas voir le temps passer. Mes pas sont comme la trotteuse de l’horloge, inexorablement réguliers et toujours dans le même sens. J’avance sans réellement m’en rendre compte. Je longe parfois une autoroute que j’entends à peine, je finis par l’enjamber, pour replonger aussitôt sur ces sentiers sableux. Je prends le temps d’admirer les rares fleurs qui représentent les seules pointes de couleur dans cet univers terne et triste. Les Landes, c’est finalement un peu comme la Meseta, on aime ou on n’aime pas, mais quand on l’aime, on l’adore !

J’alterne les allées sans fin, avec quelques routes toutes aussi plates que les sentiers, le long desquelles même les virages me semblent interminables. Et puis ces champs immenses d’une terre noire comme du charbon, avec ces structures titanesques qui servent à les arroser dont je me demande encore comment ces frêles esquifs ne se brisent jamais ! Je croise aussi quelques fermes où se bousculent des milliers de canards. Quoi de plus normal en pays gascon, puisque ici, le foie gras est une religion.

Au détour d’une énième route, alors que je m’engage dans un chemin sableux, l’idée me vient de saluer mes poursuivantes. Puisqu’il n’y a pas d’autres possibilités qu’elles aient pris un autre chemin, Hellen et Ketty sont juste derrière moi et vont forcément passer par ici. J’avais vu de nombreuses photos avant mon départ, de ces messages gravés dans la terre ou fait d’un alignement de pierres. Me voilà donc du bout de mon bourdon dans le sable encore humide inscrire dans un mélange d’espagnol et de flamand Buen Camino, Hellen en Ketty. C’est peut-être un peu puéril, mais je suis certain qu’elles esquisseront un sourire, et cela me fait plaisir d’illuminer ainsi leur journée.

L’heure passe tellement vite que j’en oublierai presque de dîner ! Déjà 13h, et pas encore trouver le moindre endroit où me poser. Pire, pas même ressenti la moindre sensation de faim. Et pourtant, il faut bien penser à recharger les batteries si je veux arriver au bout du long trajet qui m’attend encore. C’est un peu aussi ça le problème sur le Chemin : mis-à-part des estimations empiriques sur base du temps déjà écoulé et de notre vitesse théorique, on ne sait jamais vraiment combien nous avons déjà parcouru, et encore moins combien il nous reste. On a bien les panneaux routiers, mais pour nous, ils ne reflètent pas vraiment la réalité, entre la route directe et nos chemins de traverses. Enfin, bref, où que j’en sois, il est grand temps que je casse la croûte, et à ma grande surprise, je vais retrouver Patrick assis à une table de pique-nique  à l’ombre  de l’église de Bourriot-Bergonce. Je suis d’ailleurs presque certain qu’elle a été placée là à cet effet, la table, pas l’église, encore que pourquoi pas, à mi-parcours entre Captieux et Roquefort-de-Marsan !

Il vient de finir son repas. On échange quelques mots pendant qu’il replie ses affaires et que je déballe mon fromage, mes cacahuètes et mon chocolat noir. La journée lui est également agréable mais elle lui semble longue, et nous n’en serions donc qu’à la moitié. Aussi, à l’instant où je commence à manger, il s’en va. Pas qu’il soit  fâché de me voir arriver, mais il se souvient de mes mots de ce matin, et il sait que je souhaite être seul aujourd’hui. Et puisqu’il a déjà facilement une demi-heure d’avance sur moi, il compte bien garder l’avantage.

Je reprends la route repus pour un trajet à peine plus varié que ce que j’avais connu en matinée. Je traverse le village par la départementale aussi calme qu’une route de campagne, pour bien vite m’engager à nouveau sur un sentier sableux à travers les pins décharnés. Les paysages se suivent et se ressemblent, de quoi trainer son spleen pendant des kilomètres. Alors je trace, l’esprit vide, mettant un pied devant l’autre sans vraiment réfléchir ni même me soucier de ma direction : tout droit, toujours tout droit !

Mais par quel miracle ai-je donc quitté les Landes de hautes tiges, pour me retrouver dans un couloir ombragé ? Je trace à telle allure la tête baissée que je ne m’aperçois même pas qu’à un moment donné, je me retrouve à nouveau sur l’ancienne voie ferrée. Et lorsque l’idée me vient de scruter l’horizon, c’est pour apercevoir Patrick en plein milieu de ma ligne de mire. Mû par je ne sais quel moteur, l’aurais-je presque rattrapé ? Même si il est encore loin, cette subite prise de conscience réveille en moi une fatigue et des douleurs depuis longtemps oubliées.

Voilà qu’en quelques secondes, mes pieds se rappellent à moi. On dit toujours que le mental est une force qui te pousse à aller plus loin. C’est ici l’effet inverse qui se produit. J’ai trop donné, trop rapidement, sans estimer l’effort et ses effets néfastes, et lorsqu’enfin je m’en rends compte, il est trop tard.  S’il me fallait encore une preuve de ma situation, je vois à nouveau Patrick s’éloigner alors que je commence à trainer la patte. Combien me reste-t-il encore de kilomètres à parcourir ? Cinq ? Peut-être dix ? Je n’en sais rien. Cela fait presque 7 heures que je marche, mais je mettrai ma main au feu que mon guide me joue encore des tours ! Je n’en vois pas la fin, et je n’ai cependant pas le choix : il me faut avancer !

Pourtant, cette fin de parcours se voudrait des plus agréables. Je suis maintenant dans ce que je pourrais appeler un paysage de dune. Sur un sol de sable blanc, mes chaussures s’enfoncent dans un dédale de sentiers qui serpentent au milieu d’une forêt de jeunes pousses. Mais la fatigue m’empêche de profiter pleinement. Chaque caracole me donne même l’impression d’un labyrinthe dont je n’en sortirai jamais.

Lorsqu’enfin Roquefort s’offre à moi, c’est pour découvrir une paisible cité endormie où le silence semble avoir trouvé ici un écrin qui lui va si bien. Même les cris des enfants revenant de l’école semblent étouffés par les murs en crépi des habitations. Les voitures sont rares, la mairie est fermée, on aurait presque une impression d’abandon si je n’y avais pas retrouvé Patrick.

Sans son sac, cela fait déjà quelques temps qu’il est là. Comme quoi, ces derniers kilomètres me furent tellement pénibles que j’ai marché à l’allure d’un escargot. A tel point que je parviens à peine à enregistrer les informations qu’ils me communiquent. Il me parle d’un gîte à l’autre bout de la rue, mais il insiste sur un bar de l’autre côté auprès duquel je dois aller me signaler. Mes écoutilles sont soit fermées, soit ensablées, je ne comprends fichtre rien à ce qu’il me raconte.

Le bar est situé à deux longues centaines de mètre. Probablement les deux plus longues centaines de mètre de ma vie ! La tenancière se demande un peu ce que je fais là. Elle me confirme que le gîte est de l’autre côté au fond d’une impasse. Et que je n’avais surtout pas besoin de passer chez elle. Est-ce une mauvaise blague de Patrick ou simplement moi qui aurais mal compris ? Je suis trop fatigué pour y penser, et de toute façon, je me connais : je ne lui en voudrais même pas !

Le gîte est bien là où ils me l’avaient indiqué. Je pousse la porte, je rentre dans un hall où il est de bon ton de se débarrasser de ses chaussures, avant de me retrouver face à une volée d’escalier d’un rouge écarlate. Marche après marche, en m’aidant de la rampe et en prenant le temps de poser mes pieds fatigués sur chaque plat, je gravis au sommet de ce dernier rempart qui me sépare de mon Graal : un peu d’hospitalité, un lit et une bonne douche !

L’hospitalité sera incarnée par Frédéric, bénévole à la Société Landaise des amis de Saint-Jacques qui gère le gîte.

Frédéric, un concentré  potelé d’abnégation, d’altruisme, d’écoute et de bons conseils. Il se tient là, derrière la table qui fait office de bureau, attendant patiemment que je le rejoigne, prêt à remplir son devoir administratif consistant à reprendre les coordonnées de chaque pèlerin de passage. On ne sait jamais, en cas de problème ou de disparition, c’est toujours bon de laisser une trace !

Je pose mon sac devenu trop lourd pour moi avant de m’empresser aussitôt de pester contre le kilométrage complètement grotesque annoncé dans mon guide.  Est-il possible que je n’aie fait que les 29 annoncés, alors que je suis au bout de ma vie ? Frédéric me rassure, ou pas d’ailleurs : ça n’est pas 29 mais plutôt 34 ou 35 que j’ai marché aujourd’hui. Ceci explique donc cela… Cela ne va pour autant soigner mes courbatures, mais au moins, cela me rassure sur mes capacités physiques et me confirme mes limites !

Une fois les formalités remplies, je file sous la douche. Une belle grande douche, chaude, fumante, qui aura le mérite de me remonter le moral, et d’ainsi me faire oublier ces derniers lieues qui m’auront tant esquinté. J’en ressors revigoré, et je vais même pousser le vice jusqu’à redescendre en ville pour admirer l’église Sainte-Marie, magnifique édifice du XII^ème siècle transformé en forteresse lors des guerres de religions.

Nous ne serons que trois aujourd’hui. Patrick et moi, bien sûr, ainsi que Jean-Marie, le belge de Chimay rencontré quelques jours auparavant à Bazas. Ça va encore ronfler dans la chaumière ce soir ! Mais je pense que cette nuit, le monde pourrait s’écrouler que je ne bougerai pas d’un poil tant je suis fatigué.

Frédéric est une crème. Il nous parle de son pèlerinage, de la joie qu’il avait  d’être accueilli par des hospitaliers. Il nous parle aussi avec amertume qu’il aimerait repartir, mais qu’il ne peut s’accorder ce plaisir chaque année. Alors, en guise de compensation, il est passé de l’autre coté de la barrière pour devenir lui-même hospitalier. Et c’est un sacerdoce qu’il effectue avec le plus grand des plaisirs, trouvant sa joie dans le bonheur et les conseils qu’il apporte aux autres.

Etre hospitalier, c’est aussi être à l’écoute de nos Chemins. Il avait appris mon histoire et ma motivation au détour des présentations, et pendant que je l’assiste à la préparation du repas, le voilà qu’il s’approche de moi pour se confier. Son fils est né avec la même infirmité. De son discours ressurgissent alors en moi des souvenirs enfuis, ce que mon jeune âge à l’époque et que les années avaient effacé. Son Chemin était empreint par procuration des mêmes motivations que les miennes. Il avait emporté avec lui les fameuses orthèses, celles-là même qui m’avaient tant fait souffrir, et il les avait brulées au terme de son voyage, comme l’expiation d’un malheur qui l’avait touché. Ses paroles m’émeuvent au point de devoir contenir mes larmes. Il ne peut imaginer à quel point je m’identifie à lui, à son fils, à quel point je lui souhaite un jour qu’ils marchent à deux, main dans la main, sur ce Chemin^(*) !

Frédéric, c’est aussi un cuisinier d’exception, faisant de trois fois rien un véritable festin. Tout à nos émotions, on se fait un devoir de cuisiner pour la communauté. Le potage n’est qu’à réchauffer, mais il ne va pas se contenter de ça. Au menu, des émincés de poulet au curry et au lait de coco, accompagné de riz, avec en guise de dessert, quelques fruits. On se régale !

Pour couronner cette assemblée déjà festive, le président de l’association viendra se joindre à nous. Volubile à souhait, on le laisse parler avec son accent chantant. C’est un bout-en-train exceptionnel au rire gras et communicatif. Et il en a des anecdotes à nous raconter, comme celle de ce pèlerin anonyme qui un jour glissa dans la boite du donativo, pas moins de 1000 euro !

Nos esclaffades envahissent la pièce, puis les silences se firent plus intenses. Le moment était venu de nous dire au revoir. Le président nous souhaite un Buen Camino. Quant à nous ? On va aller faire dodo…

---

(*) NDLR : Fred, je sais que tu me suis avec assiduité, et que tu attends impatiemment le récit de cette journée. Les difficultés que ton fils rencontre, et le combat qu’il mène encore aujourd’hui me parlent particulièrement. Mon souhait est toujours aussi sincère que celui que je t’avais formulé à l’époque : puissiez-vous partir un jour ensemble jusque Fisterra !

Retrouvez toutes les photos du jour 51

Le récit du jour précédent ?

Ou celui du lendemain ?

© Luc BALTHASART, 03/05/2018